我有个插件，划词解释——选中一段话，给你解释一下，或者翻译，或者缩写成一句话。做了两年，29 块买断。

卖了两百多份，加起来六千多块，然后就卖不动了。不是没人下载，是下载了不买。商店评论区有几条说得挺直白："我先用用看，好用的话再说。"然后就没有然后了。

我算过一笔账：下载到付费的转化大概百分之二。也就是说，一百个人里九十八个人用着我的插件、占着我的服务器，一分钱不给。

问题出在哪？我后来想明白了：买断是一次性决策，太重了。

用户面对的是"花 29 块买一个我不确定的东西"，多数人会选择不买。而这个插件的真实价值，其实是一次次划词积累出来的——每次值不了几个钱，但次数多。

今年九月我把计费改了：按次，两分钱一次，新用户送 300 次免费额度。

改完第一个月，付费的人数是买断时期的六倍多。收入我就不写具体数字了，说个感受：以前是偶尔来一单，现在是每天都有小额进来，曲线平了很多。

中间也踩了个坑，是我自己贪心。

免费额度我一开始给的是 500 次。想着给多点，用户容易上手。结果有人注册了五个号领额度，跑批量任务，我这边成本直接顶上去。我改成 300 次之后，还是有人薅，但规模小了很多，能接受。

这件事的处理我没做硬限制——没搞手机号验证之类的，因为那会伤到正常用户。我的做法是：在额度页面上写清楚"这是给个人日常使用的额度"，然后把异常调用的响应调慢一点。薅的人图的是效率，慢了就不来了。

还有一个变化是我没预料到的：改成按次之后，我开始关心单次成本了。以前卖断的时候，用户用多少次我都无所谓；现在每次调用都是钱，我会去算一次调用走多少 Token、能不能缓存。这个心态上的转变，比收入变化更值钱。

顺带说一句 Machine Pay 这条赛道。它讲的是"按实际使用量计费与结算"，我一开始以为只适合 API 服务商，后来发现像我这种小插件也适用——只要你的价值是分散在每次使用里的。赛道的说明在 PAYATHON 2026 活动页，交付形态不做限制。

我现在唯一后悔的是改得太晚。早两年改，那九十八个人里说不定能留下更多。

#PAYATHON 2026参赛手记 #MachinePay

本文为个人参赛记录，赛程与规则以官方最新说明为准。